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Resumen 

Comenzando con reflexiones extraídas de experiencias personales de 

abordaje de la justicia social y lo sociopolítico dentro del psicoanálisis, 

se destaca la cuestión de la separación de las formulaciones individuales 

y culturales/sociopolíticas dentro del psicoanálisis. A partir de la 

teorización de Lynne Layton y Philip Cushman, se explora cómo 

sostener la tensión entre el pensamiento sistémico y los enfoques 

individualistas, concluyendo con una reflexión sobre cómo el 

psicoanálisis y la comunidad se han integrado mediante enfoques de 

psicoanálisis comunitario en los EE.UU. Este esfuerzo introductorio 

por integrar los ideales de la justicia social y el psicoanálisis tiene como 

objetivo abordar cómo tal enfoque afecta a la naturaleza de la práctica 

clínica psicoanalítica.  

Palabras clave: justicia social, psicoanálisis social, psicoanálisis 

comunitario 

Abstract 

Beginning with reflections drawn from personal experiences with 

approaching social justice and the sociopolitical within psychoanalysis, 

the issue of splitting of individual and cultural/sociopolitical 

formulations within psychoanalysis is highlighted. Drawing from 

Lynne Layton’s and Philip Cushman’s theorizing, an exploration of 

how to navigate the tension between systemic thinking and 

individualistic approaches is undertaken, concluding with a reflection 

on how psychoanalysis and community has been integrated via 

approaches to community psychoanalysis in the U.S. This introductory 

effort to integrate the ideals of social justice and psychoanalysis aims 

to address how such an approach impacts the nature of psychoanalytic 

clinical practice.  
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Me gustaría comenzar compartiendo un sueño lúcido (o pesadilla diurna) que un 

paciente me relató durante una sesión. En él, el paciente estaba almorzando en la azotea 

de un edificio, junto a un grupo de compañeros, y miraba la ciudad. El paciente empezó 

a ver a lo lejos humo, primero un poco y luego una zona cada vez más grande del cielo 

oscurecida por el humo que se elevaba. Pronto se hizo evidente para el paciente que era 

un incendio que crecía y se desplazaba por la ciudad, con llamas naranjas visibles ahora 

en la base de donde salía el humo. El paciente comenzó a sentirse ansioso y preocupado, 

y se dirigió a sus compañeros diciendo: "¿Lo veis? ¿Qué hacemos?". Ninguno de los otros 

estaba preocupado y dijeron que no sabían de qué hablaba su amigo, ya que los demás no 

podían ver nada. El paciente se puso más y más ansioso, y frenético, preguntándose qué 

hacer. El fuego crecía y se acercaba a ellos, y toda la ciudad podía arder, mientras los 

demás seguían comiendo sus almuerzos en calma.  

¿Cómo se entiende este sueño? Uno podría tratar de entender la ansiedad del 

paciente a través de la lente de un sentimiento de impotencia o ansiedad que podría estar 

conectado a los sentimientos que surgieron en la familia de origen o incluso el entorno 

social. Uno podría preguntarse qué simboliza o representa el fuego en el inconsciente del 

paciente. También podría ser importante, antes de ofrecer cualquier comprensión, saber 

más sobre la identidad del paciente: identidad de género, edad, identidad racial/étnica, 

orientación sexual, estado de capacidad, etc. O, de forma similar, saber más sobre el 

contexto: ¿en qué momento y lugar se encuentran las imágenes del sueño? Podríamos 

mirar los restos diurnos del paciente, o incluso los restos de las semanas, meses o incluso 

años que llegaron a producir este momento. Y también podríamos pensar en las 

condiciones sociales y societarias más generales que dieron lugar a este sueño. Me 

gustaría que el lector reflexionara sobre los sentimientos y pensamientos que le surgen 

como oyente de la viñeta onírica, y que los tuviera presentes mientras exploramos juntos 

el tema de lo sociopolítico en el psicoanálisis. Volveremos a visitar este sueño más 

adelante, así que mantengámoslo entre corchetes, en el fondo de nuestra mente. 

Los orígenes del psicoanálisis son complejos y hacen que sea difícil caracterizar 

su naturaleza, dado que cada uno tiene su propia visión y definición de sus rasgos 

esenciales. Si se recurre a los escritos de Freud de hace más de un siglo, una forma de 

pensar el psicoanálisis es una psicología profunda basada en el descubrimiento de lo 

inconsciente, basada en las metáforas de la arqueología y la excavación que eran 

prominentes a finales del siglo XIX (solo hay que mirar el escritorio de Freud y los 

artefactos del antiguo Egipto que le rodeaban mientras escribía). Freud también deseaba 

que el psicoanálisis se basara en la biología y la ciencia, haciendo hincapié en las 

metáforas hidráulicas y en la idea de fuerzas y presiones dentro de la psique, lo que llevó 

a etiquetar la "psicodinámica" como un término tomado directamente de la física y 

referido a las fuerzas que actuaban sobre el tripartito del Ello, el Yo y el Superyó.  
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Al mismo tiempo, el psicoanálisis inicial también se interesaba por las 

condiciones sociales, lo que se documenta en el libro de Danto (2007) Freud's free 

clinics: Psychoanalysis and social justice, 1918-1938. El trabajo de Danto proporciona 

pruebas históricas de un compromiso a tratar a la clase trabajadora y a los pobres y de 

cómo muchos de los primeros psicoanalistas esperaban desafiar "las condiciones políticas 

y sociales convencionales" (p. 4). Esto incluía los institutos libres de Berlín, Viena y el 

trabajo de Adler y Reich -algunos de los cuales incluían una política explícitamente 

izquierdista, un enfoque en servir a los niños y abordaban la sexualidad- centrados en 

cambiar las condiciones sociales, políticas y económicas mediante el tratamiento gratuito 

y las ideas psicoanalíticas sobre el cambio en los grupos y la sociedad. También se ha 

escrito mucho sobre la psicología de la liberación, documentada por ejemplo en el 

reciente libro de Gatzambide (2019), A people's history of psychoanalysis: From Freud 

to liberation psychology (Una historia popular del psicoanálisis: de Freud a la psicología 

de la liberación). En este trabajo, Gatzambide rastrea la influencia de Freud en una serie 

de movimientos de justicia social (incluyendo el Renacimiento de Harlem en los Estados 

Unidos), culminando con las contribuciones que Fanon, Freire y Martín-Baró hacen hacia 

un psicoanálisis liberador. 

En el contexto estadounidense, creo que sería justo decir que la historia antes 

mencionada no es la corriente principal, ya que el psicoanálisis posterior a la Segunda 

Guerra Mundial en los EE.UU. se medicalizó, se profesionalizó y se centró en el 

tratamiento individual, produciendo una marca de psicoanálisis conservadora que ha 

crecido a partir de los giros intersubjetivos y relacionales, así como desarrollos en la 

psicología del self y las relaciones de objeto, pero que, sin embargo, se ha centrado 

principalmente en los individuos a partir del contexto social, histórico y político de la 

segunda mitad del siglo XX. Esto es parte de la razón por la que el psicoanálisis 

estadounidense ha tenido que reclamar lo social y lo político, poco a poco, mediante 

trabajos que se han centrado en la identidad a través de la exploración del género, la 

sexualidad, la raza y la clase en el último cuarto de siglo. Sin embargo, muchos de estos 

trabajos más recientes (ver, por ejemplo, González, 2020b) sigues situados al margen, se 

consideran no normativos y tienen en cuenta distintos niveles de lo social y lo político. 

Comparto esto como telón de fondo de mi propio viaje en el psicoanálisis. Soy un 

inmigrante de segunda generación, nacido y criado en los Estados Unidos, de padres que 

vinieron del sur de la India a finales de los años sesenta. Soy un hombre heterosexual, 

cisgénero y sin discapacidad, que se identifica con una identidad sudasiática-

estadounidense. Recuerdo vívidamente haber encontrado una obra psicoanalítica en una 

librería de segunda mano cuando era estudiante universitario que describía sueños 

comunes y recordar haber tenido dos de los tres sueños que aparecían en el libro cuando 

era muy joven. Esto me llevó a leer a Freud, y todavía me parece sorprendente la conexión 

que sentí con los escritos de un analista judío vienés de casi un siglo antes, que resonaban 

tanto con mis propios dramas familiares y la experiencia de biculturalidad y conflicto 

intergeneracional.  

Mi propia fascinación por la narrativa y la historia me llevó a formarme como 

psicólogo y haber tenido afinidad durante toda mi carrera con las ideas psicoanalíticas. 

Sin embargo, muchas de las ideas que impregnaban mi aprendizaje sobre el psicoanálisis 

no discutían ni abordaban cuestiones de clase, cultura, identidad de género, orientación 

sexual o raza/etnia que eran fundamentales en mis propias experiencias tanto con colegas 

como con pacientes, y con los sistemas políticos y sociales que estaban presentes pero a 

menudo se ignoraban. A menudo los factores sociales y políticos (o " la cultura") eran 
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una capa o barniz adicional, un tercero psicoanalítico que podía influir en los individuos 

y convertirse en un aspecto abordado en el tratamiento psicoanalítico diádico, pero en 

última instancia se examinaban a través del individuo. El exterior se traía adentro y, por 

lo tanto, se canalizaba hacia abajo o se reducía a un nivel más local. 

Este enfoque no alteraba fundamentalmente el trabajo psicoanalítico, ya que las 

cuestiones que podían surgir del entorno familiar de un individuo simplemente se 

ampliaban para incluir experiencias de naturaleza social, política o cultural, pero que en 

último lugar seguían siendo interiorizadas y parte de la experiencia de un individuo. 

Incluso en los modelos que se centraban en aspectos de la identidad -tales como la 

sexualidad, la identidad de género o la identidad racial-, la lente era el self individual y 

cómo este había asumido aspectos de lo social y lo político. El psicoanálisis no es el único 

en esto: en la literatura más amplia sobre salud mental, la idea de los "modelos de estrés 

de las minorías" habla de cómo el estrés relacionado con el racismo, el sexismo, la 

homofobia y el clasismo se interioriza y da lugar a un mayor sufrimiento de los 

individuos. Aunque esto es sin duda cierto, a menudo conduce a poner el foco en los 

efectos sobre los individuos en lugar de en los sistemas de opresión y en su 

funcionamiento más amplio.  

La división y separación de los problemas internos y los externos es endémica en 

el campo de la práctica de la salud mental y del psicoanálisis. Esto siempre me pareció 

irónico, ya que muchos de nosotros, incluido yo mismo, entramos en el campo con el 

objetivo de "cambiar el mundo". Nos sentimos atraídos por pasiones relacionadas con 

hacer el "bien" y promover la justicia social. Mis colegas de la salud mental se preocupan 

profundamente por los demás y por el estado del mundo y creen en el tratamiento de la 

salud mental como una forma de hacerlo. Sin embargo, la capacidad de cambiar el mundo 

ayudando a los individuos uno por uno, a menudo separados de su contexto social y 

cultural, también es normativa. 

En 2006, un colega y amigo me invitó a participar en un taller centrado en un libro 

editado recientemente, Psychoanalysis, Class, and Politics: Encounters in the Clinical 

Setting (Layton, Hollander y Gutwill, 2006). Uno de los capítulos, escrito por Layton 

(2006a), hablaba directa y elocuentemente de la escisión descrita anteriormente, descrita 

como un "ataque a la vinculación" de lo individual y lo sociopolítico, y el "tirón 

inconsciente para disociar a los individuos de su contexto social". Layton nombra 

directamente la división público/privado que no solo construye y promulga la 

individualidad a través de la cultura capitalista, sino que también infunde gran parte de la 

práctica clínica. Layton escribe: "la terapia psicoanalítica es una de las muchas prácticas 

que cumplen la norma que desvincula lo psíquico de lo social... [y] al hacerlo ... 

establecemos una norma para lo que cuenta como salud mental que apunta mucho más 

bajo de lo que podría" (p. 110, Layton, 2006a).  

Una parte de la teorización de Layton que es un intento significativo de superar la 

división de lo social/político y lo individual es la idea de "procesos normativos 

inconscientes" (Layton, 2006b). Estos procesos son bidireccionales, un intento de 

vincular el interior y el exterior de una manera dialéctica que amplía nuestra noción del 

inconsciente para incluir las dimensiones sociales y políticas. El exterior está "dentro" y 

el interior está "fuera", ya que las normas impregnan lo social/político y el self, con el 

poder y la ideología moldeando ambos. Layton pone de nuevo en una formulación teórica 

una discusión sobre el poder y la ideología, ya que las jerarquías de clase, raza, sexo y 

género: 



 
PSICOANÁLISIS Y JUSTICIA SOCIAL 

 

Aperturas Psicoanalíticas, (71) (2022), e1, 1-11                              2022 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

5 

. ...confieren poder y existen en beneficio de aquellos con poder, [y] tienden no 

solo a idealizar ciertas posiciones de sujeto y devaluar otras, sino que tienden a 

hacerlo dividiendo las capacidades y atributos humanos y dándoles asignaciones 

de clase o raza o género. Tales asignaciones provocan heridas narcisistas que 

organizan el deseo de pertenecer a un grupo en lugar de otro. Estas heridas se 

viven como identidades de clase, raza, género y sexo. (Layton, 2006b, p. 240) 

Layton, en su crítica a las políticas capitalistas y neoliberales, ha intentado 

evidenciar la relación de los profesionales del psicoanálisis con el mantenimiento del statu 

quo y, así, volver a vincular nuestro trabajo con los individuos con el mundo exterior. Al 

igual que muchos activistas anteriores han intentado hacer de lo personal algo político y 

de lo político algo personal, Layton ha trabajado para hacer lo mismo con la relación de 

la consulta (tanto del profesional como del paciente) con el contexto sociopolítico. 

Basándose en el filósofo marxista Althusser (1971) y en la crítica de Foucalt (1980) al 

poder y a cómo lo social y lo político estructuran nuestras mentes, Layton rechaza 

esencializar a los individuos y nos ayuda a deconstruir nuestro trabajo y nuestro campo 

de modos importantes. Layton sigue siendo una de mis heroínas psicoanalíticas, y la 

colección de trabajos de las últimas décadas que acaba de publicar, Toward a social 

psychoanalysis: Culture, character, and normative unconscious processes (Layton y 

Leavy-Sperounis, 2020) - es un testimonio de la profundidad y amplitud de sus 

contribuciones. El trabajo de Layton también proporciona numerosos ejemplos clínicos 

y una discusión ampliada de casos que son ilustrativos de cómo conectar la teoría y la 

práctica. 

Lo que ha faltado en el psicoanálisis es una exploración más profunda del contexto 

y los sistemas -la necesidad de ubicar históricamente la empresa psicoanalítica- que es 

necesaria para adoptar un enfoque de justicia social. Demasiados enfoques están 

incrustados en la separación de lo social/político de lo individual. Los ejemplos incluyen 

el activismo/reivindicación como una actividad separada o no relacionada con nuestro 

trabajo con pacientes individuales; el trabajo pro bono o de servicio/voluntario que se 

separa o diferencia del trabajo con pacientes con privilegios; y la oposición de nuestras 

propias necesidades/deseos individuales de éxito dentro de un marco capitalista con el 

deseo de producir justicia social y cambio que sirvan al bien común. No pretendo criticar 

ninguno de estos enfoques per se, sino señalar que todos ellos siguen disociando, 

desvinculando y dividiendo nuestro trabajo en algo que tiene que ver con la justicia social 

o algo que no lo tiene. Desde mi punto de vista, todo lo que hacemos como 

profesionales/sanadores es social/político. Demasiado a menudo nos disociamos de 

nuestros propios privilegios y del razonamiento neoliberal que mantiene vivas las 

divisiones mencionadas.  

Este enfoque autocrítico también ha sido adoptado por una de las influencias de 

Layton, el psicoanalista Philip Cushman, autor de Constructing the self, constructing 

America: A cultural history of psychotherapy (1996). Cushman se basa en un enfoque 

marxista que examina de nuevo el trabajo de los psicoterapeutas en el contexto del trabajo 

y el marco capitalista que mantiene el poder y el control en manos de unos pocos. 

Cushman también se sitúa filosóficamente como un hermenéutico que se basa 

ampliamente en el filósofo Gadamer y en la idea del horizonte o claridad. Cushman utiliza 

estos conceptos para conectar el sufrimiento individual con nuestro trabajo como "agentes 

morales" en oposición a las estructuras sociales y políticas opresivas.  
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El libro de Cushman incluye dos casos que me han influido profundamente y me 

han ayudado a pensar en la cuestión de cómo los sistemas y las estructuras del exterior 

están presentes en nuestro trabajo privado y viceversa. El primero de estos casos se llama 

"La mano invisible", detallando el trabajo de Cushman con una madre que lucha contra 

la depresión y la ansiedad, y que se rasca la piel de forma inconsciente y sin sentido hasta 

que sangra; Cushman reflexiona sobre un momento en que ella lo hace en sesión y sobre 

cómo entender su comportamiento y su posterior malestar. Cushman asocia su 

comportamiento a la idea económica de la "mano invisible" de Adam Smith. Cushman 

pregunta a su paciente: 

¿Alguna vez se preguntó -le dije- sobre las causas económicas del agotamiento de 

su madre, la delincuencia de su hermano y su propio aislamiento? ¿Se sintió 

alguna vez excesivamente estresada por el sistema económico o enfadada por la 

injusticia de todo ello? […] La familia de mi paciente apenas recibía ayuda de la 

familia extensa, de los recursos comunitarios, de la tradición religiosa o de los 

programas escolares. Cayeron entre las grietas de las pocas agencias de socorro y 

ayuda comunitaria que estaban disponibles. Lo único que tenían era aislamiento 

social, roles de género y presiones económicas incesantes que golpeaban a cada 

uno de los miembros de la familia. (Cushman, 1996, p. 316-317) 

Cushman señala que demasiados profesionales son seducidos por la idea de un 

"espacio privado" en el que ese trauma se examina a puerta cerrada, separado de las 

estructuras sociales y políticas que crean ese sufrimiento. Esta nos empuja a asociar 

libremente y a trabajar contra este tipo de desvinculación, empujándonos al papel de un 

agente moral que no solo debe trabajar contra los efectos de dicha opresión, sino también 

intentar buscar sus causas (que él sitúa como parte de los males del capitalismo). Al ser 

testigos a puerta cerrada del trauma, sea individual, familiar, social, político o cultural, 

nos volvemos cómplices como agentes del statu quo si no trabajamos contra esos 

sistemas. Para Cushman, la herida de su paciente es sinónimo de la mano invisible del 

capitalismo, ya que las fuerzas opresivas más amplias que nos rodean están envueltas en 

nuestro sufrimiento individual y colectivo. 

En un segundo caso (“El sueño del metro”), Cushman explora el conflicto laboral 

de un paciente sobre si aceptar un cliente que es lucrativo pero difícil y desafiante; cuando 

el paciente consulta con otras personas de su familia y del trabajo, todos le dicen que sería 

imprudente no aceptar a ese cliente y el trabajo. Cushman descibe su conversación: 

“¡Era como si se levantaran y hablaran con una sola voz! La voz era la de mi 

madre, y decía: ‘¡Eh, tus sentimientos no cuentan!’” Nos miramos un momento y 

dudé si hablar de la idea política que me vino a la mente, así que transigí: "Bueno", 

dije, "parece que tu madre no es la única que piensa que el dinero es más 

importante que el bienestar emocional". Mi paciente sonrió burlonamente, 

pareciendo el epítome del cinismo despectivo: "Quizá sea todo el mundo... bueno, 

es el sistema. Esa es la voz". Su respuesta me facilitó dar el siguiente paso. Le dije 

algo así como: "Creo que la voz que has oído habla a través de todas estas 

personas, porque está sedimentada en cada uno de nosotros". [Ya había utilizado 

esta idea con él anteriormente] El modo en que valoramos el dinero por encima 

de la salud emocional y el capital por encima del trabajo, el modo en que 

aceptamos automáticamente un trabajo degradante y perjudicial, nuestra creencia 

de que nuestra única responsabilidad es nuestro sustento individual: ese es nuestro 

mundo que damos por hecho". Mi paciente guardó silencio por un momento. 
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¿Había ido demasiado lejos? Es un universitario inteligente con interés en la teoría 

económica, pero ¿me volví demasiado intrusivo, demasiado político? "Está 

hablando a través de todo el mundo", dijo enfadado, "mis colegas, mis 

competidores, todo el mundo. No es solo mi madre, por mucho que me gustaría 

culparla a ella. Es todo el sistema". Pensó durante un rato, luego levantó la vista 

y sonrió: "Esto va a ser más difícil de lo que pensaba. ¿Cómo vamos a meter todo 

el maldito sistema en la consulta?". (Cushman, 1996, p. 326-327) 

Este momento y esta pregunta son una hermosa ilustración del hecho de que "todo 

el maldito sistema" está siempre en la consulta, y que debemos trabajar para identificarlo 

y trabajar con él. Está estratificado en nuestro propio inconsciente e identidad, así como 

en el inconsciente y la identidad de nuestro paciente. Las "normas" y el statu quo nos 

empujan a no notarlo y a negar y disociar su importancia. Este es el discurso que dice que 

nuestro trabajo no debe ser político, una creencia que se mantiene a costa de la distorsión, 

la disociación y la complicidad inconsciente o consciente. 

 Esta poderosa viñeta plantea el dilema de qué hacer con el sistema que está 

en la consulta. La posición de impotencia o de sentirse abrumado que experimentan 

muchos profesionales, la idea de que no hay nada que uno pueda hacer, es emblemática 

del statu quo. ¿No es nuestro objetivo ayudar a los pacientes a adaptarse y tener éxito, 

partiendo de la suposición de que el statu quo puede no cambiar? ¿No es útil no 

permitirles quedar por detrás de otros o tener éxito dentro del sistema? No podría estar 

más en desacuerdo. Un psicoanálisis impregnado de justicia social debe basarse en las 

nociones de "curación radical" (French et al., 2020) que incluyen curar el sistema. French 

et al. (2020) distinguen de manera significativa cómo el "sobrellevar" (o la adaptación a 

los sistemas de opresión) debe ir acompañado de la curación de dichos sistemas y del 

trabajo contra las estructuras opresivas. Esto implica no solo el reconocimiento de los 

"sistemas de opresión y odio entrelazados", sino también "visualizar la justicia y la 

liberación" y ser capaz de "mantenerse en una dialéctica y existir en ambos espacios" (p. 

24). Sugieren que el "acto de estar en la dialéctica es, en sí mismo, un proceso de 

curación" (p. 24). 

También sugieren un marco con cinco componentes que contribuyen a la curación 

radical: la conciencia crítica, la autenticidad cultural y el autoconocimiento, la esperanza 

radical, el apoyo emocional y social, y la fuerza y la resiliencia. Este marco fue 

desarrollado para abordar la justicia racial y no es específico del psicoanálisis (aunque se 

basa en gran medida en los marcos liberadores existentes de la psicología), y hace una 

importante contribución a nuestro trabajo como profesionales del psicoanálisis. Cada uno 

de estos componentes puede integrarse en un enfoque relacional e intersubjetivo del 

tratamiento. Por ejemplo, la porción de conciencia crítica del marco invoca una apertura 

al inconsciente normativo en el clínico, el paciente y entre ellos. Tal trabajo ya se ha 

hecho en parte, como el libro de Fors (2018) que ha examinado cómo navegar por las 

dimensiones de la identidad cuando tanto el terapeuta como el paciente tienen privilegio, 

ambos experimentan opresión, o difieren en estas dimensiones (terapeuta con 

privilegio/paciente sin él o paciente con privilegio/paciente sin él).  

Mi propio pensamiento sobre la justicia social y el tratar al sistema como nuestro 

paciente ha sido influenciado por la idea de subversión y el afecto de la ira. Como se 

describe en el modelo de French et al. (2020), a menudo estoy en posición de entender el 

sufrimiento de los individuos marginados y de proporcionar empatía y validación para su 

sufrimiento. Parte de la forma en la que abordo la justicia social es también aceptar mi 
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propia agresión al sistema y aprovecharla en actos de resistencia. La subversión es un 

componente importante a la hora de dar esos pasos, puesto que reconoce que uno está 

trabajando para perturbar o agitar el sistema. Esta intencionalidad es importante, ya que 

subvertir las estructuras de poder, ya sea trabajando dentro o fuera de los sistemas, es una 

forma de crear cambio y disonancia. En lugar de pensar en la reivindicación y la acción 

como algo que los pacientes hacen fuera de la sesión, o que los profesionales hacen por 

separado de sus relaciones terapéuticas, la subversión es un método para participar en la 

reivindicación/acción desde dentro del espacio terapéutico (véase, por ejemplo, 

Sucharov, 2013). 

Considero que los procesos subversivos como el cambio paralelo a los procesos 

inconscientes normativos. Dicha subversión puede incluir el conocer sin esencializar, la 

potenciación de la resistencia en los márgenes y las fronteras, el acercamiento y 

alejamiento de los puntos de vista históricos y sociopolíticos, y también la ampliación del 

alcance y el ámbito de la atención más allá de uno mismo hacia los demás y las 

comunidades. Esto puede requerir una visión diferente de nuestras consultas y despachos 

privados como lugares de resistencia y una aceptación de nuestra ira, así como de nuestra 

empatía. Incluso la metáfora de involucrarse en una pelea es un paso importante para 

visualizar la justicia social. Sigo teniendo la esperanza de que podemos cambiar el 

mundo. 

Uno de los mayores desafíos a los que nos enfrentamos es la cuestión del acceso 

al cuidado en relación con la justicia social. Si seguimos considerando todos los 

problemas de salud mental como individuales, dado el número y la prevalencia de los 

problemas de salud mental en la población general, hay un problema estructural: hay más 

millones de individuos que necesitan atención que de proveedores. Si nuestro modelo de 

curación es diádico, esto requeriría una revisión radical de cómo trabajar de una manera 

que no privilegie tan dramáticamente a los pocos que pueden tener acceso a una atención 

de salud mental de alta calidad. Puede que tengamos que repensar nuestros modelos de 

curación. Hace tres décadas, en un artículo titulado "The Futility of Psychotherapy" (La 

futilidad de la psicoterapia), Albee (1990) comparó la atención de la salud mental con el 

trabajo de los dentistas que trabajan para tapar las caries de los pacientes y evitar el 

sufrimiento individual. Albee comentó entonces: "Tanto los dentistas como los 

psicoterapeutas alivian el dolor y el sufrimiento individual. Pero la fluoración del 

suministro público de agua está previniendo más caries que las que reparan los dentistas" 

(p. 377). Albee se preguntaba si deberíamos prestar más atención a la prevención y a las 

soluciones a nivel de sistema. Curiosamente, se trata de una propuesta conjunta: no 

debemos caer en la división que supone un énfasis excesivo en el trabajo individual y 

privado. Ese trabajo puede ser significativo para agitar los sistemas, pero también tiene 

que estar conectado con las intervenciones a nivel comunitario. 

Más recientemente, algunos psicoanalistas han comenzado a proponer modelos de 

psicoanálisis comunitario para abordar la división dentro de nuestro campo entre las 

comunidades de profesionales de la salud mental y las comunidades marginadas. El 

Psychoanalytic Institute of Northern California (PINC) de Estados Unidos desarrolló en 

2016 el Community Psychoanalysis Track and Consortium, que combina una vía de 

formación basada en el instituto con una "red afiliada de miembros de la comunidad de 

salud mental y analistas" (PINC Community Psychoanalysis Track and Consortium, 

2022). Lo que me parece más inspirador de esta iniciativa es el objetivo de "desafiar la 

definición formal y el alcance del psicoanálisis... marcando un cambio radical al ampliar 

la definición del psicoanálisis, quién se beneficia de él y qué se considera que puede 
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enseñarse en un instituto psicoanalítico" (PINC Community Psychoanalysis Track and 

Consortium, 2022). Mi colega Francisco González, uno de los miembros fundadores de 

esta iniciativa, me introdujo en el esfuerzo de la psicología comunitaria del PINC. Su 

trabajo, utilizando una visión de relaciones de objeto, intenta romper las dicotomías entre 

lo individual y lo sociopolítico. Describe una "botella de Klein" como una cinta de 

Moebius tridimensional, en la que es difícil decir dónde acaba o empieza el interior y el 

exterior (González, 2020a). Cuando somos capaces de llevar el "exterior al interior" y el 

"interior al exterior", estas distinciones pueden dejar de ser perceptibles. 

En EE.UU., muchos otros también han sido innovadores al pensar en el 

psicoanálisis comunitario como una misión. En San Francisco, el Access Institute 

(www.accessinst.org), fundado en 2002, continúa expandiéndose y proporcionando 

servicios clínicos comunitarios, incluyendo un programa para ancianos y un programa en 

la escuela (trabajando con niños, padres y maestros en siete escuelas primarias públicas), 

que están basados en el psicoanálisis y, lo que es más importante, se centran en el objetivo 

de proporcionar "atención psicológica de alta calidad a las personas de todas las edades 

con mayor necesidad y menor acceso a la atención, al tiempo que forman a la próxima 

generación de profesionales de la salud mental a través de un modelo que valora la 

complejidad humana, apoya la práctica con conciencia social y promueve el crecimiento 

humano sostenido" (Access Institute, 2022). En 2021, en Nueva York, se fundó 

recientemente el New York Center for Community Psychoanalysis en respuesta tanto al 

racismo como al COVID-19, que funciona como una "clínica de salud mental comunitaria 

[psicoanalítica sin ánimo de lucro] que ofrece servicios de salud mental a todos los 

miembros de la comunidad, independientemente de su capacidad de pago" (Sidesinger, 

s.f.). Estas iniciativas se han centrado en proporcionar un acceso equitativo a la atención 

y se basan en ideales progresistas sobre quién y qué es una comunidad, cómo construir 

conexión, y el complejo posicionamiento de los profesionales psicoanalíticos como 

internos y externos a la comunidad. También son ejemplos del intento de romper las 

barreras que a menudo se encuentran en la atención médica y privada.  

Otros también han abordado la cuestión de la colaboración con las comunidades 

y entre ellas, en particular el Psychoanalytic Community Collaboratory®, una 

"comunidad de aprendizaje y seminarios basados en la web" lanzada en 2015, que "ofrece 

apoyo y educación para los clínicos que quieren aportar un marco de trabajo 

psicoanalítico a las intervenciones basadas en la comunidad" (Hassinger y Pivnick, 2022, 

p. 125). Hassinger y Pivnick (2022) han basado su trabajo en la elaboración de ideales 

del ciudadano-sujeto, el ciudadano-psicoanalista (Gourguechon, 2011) y la ciudadanía 

relacional, invitando a participantes internacionales a una experiencia de grupo que les 

permite trabajar en colaboración para implementar el cambio, y para "desarrollar recursos 

y planes de estudio que reflejen nuevos estudios, informes del campo y conjuntos de 

herramientas para la práctica" (p. 126). La energía y el entusiasmo constantes por este 

espacio, y el gran número de participantes a lo largo de los años, es realmente prometedor 

para el "giro comunitario" (Hassinger y Pivnick, 2022) en el psicoanálisis. 

Hay muchas iniciativas, proyectos, personas e ideas que no se detallan aquí y que 

conectan el psicoanálisis con la justicia social, abordando temas tan diversos como el 

cambio climático y el tráfico sexual, de los que es emocionante saber, especialmente 

teniendo en cuenta muchos de sus orígenes de base. Esto es esperanzador y prometedor. 

Al mismo tiempo, gran parte de este trabajo también se sitúa en los márgenes, con el 

psicoanálisis a veces fuera o mirando desde un lugar de poder y privilegio a las 

comunidades y los trabajos comunitarios. Algunas cuestiones críticas a las que todos nos 
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enfrentamos son si debemos abordar esta cuestión desde dentro de los sistemas (como los 

institutos de formación y dentro de las comunidades psicoanalíticas) o a través del 

compromiso fuera del psicoanálisis, aportando nuevas energías y voces y humildad a 

través del compromiso relacional. Una vez más, ¿debemos reformar desde dentro hacia 

fuera o desde fuera hacia dentro? ¿Quién ayuda a quién y aprende de quién? ¿Cómo 

resolvemos la división entre el "otro"/"la comunidad" y los profesionales de la salud 

mental, reconociendo nuestra propia posición encarnada en la comunidad y la relación 

con humildad y con un ojo en la justicia social? 

Me gustaría volver a la pesadilla diurna que compartí al abrir este artículo. La 

pesadilla era de un paciente de una comunidad racial marginada, y él conectaba esta 

visión con los sentimientos que tenía acerca de que sus compañeros privilegiados no se 

daban cuenta del fuego en la distancia y ni siquiera se preocupaban, y compartía su 

sensación de que cuanto más atendiera a los fuegos de la injusticia y la desigualdad, más 

podría quedarse personalmente atrás en cuanto a su propia carrera. Recuerdo que en la 

sesión fui consciente de querer estar en la azotea con el paciente, haciéndole saber que yo 

también veía el fuego y que otros también lo hacían. Canalicé mis propios sentimientos 

de frustración y rabia por la imperturbabilidad de los demás y por querer luchar contra la 

idea de que las cosas seguirán y deben seguir así a pesar de los incendios que arden en la 

distancia. Sentí una profunda pérdida al saber que este fuego acabaría por alcanzarnos a 

todos. 

Sé que este ha sido un artículo no tradicional que ha compartido diversos hilos 

conductores. No fue diseñado para ser exhaustivo o intelectualizado, sino que surgió del 

deseo de compartir un viaje basado en metáforas sobre cómo podríamos cambiar el 

mundo, con un foco en la justicia social y el compromiso con lo que es correcto. Surgió 

de un lugar de fuego, tanto del deseo de combatir el fuego con fuego como de encender 

un fuego en otros. Soy un gran creyente en los rituales, y un momento de mi carrera 

profesional que siempre guardaré en mi memoria es cuando los ancianos indígenas de la 

Sociedad de Psicólogos Indígenas me ofrecieron tabaco y salvia después de pedir 

disculpas en nombre de las comunidades psicoanalíticas y de psicología por "el silencio 

y la falta de reivindicación en asuntos políticos importantes, como la política de expulsión 

forzada y las políticas de asimilación sistémica deliberada" (American Psychological 

Association, 2016). Los ancianos nos entregaron la salvia mientras nos mirábamos a los 

ojos, nos abrazábamos y nos pedían que nos comprometiéramos a pasar a la acción, un 

momento que se sintió sagrado. Cada vez que se quema la salvia, encendemos el fuego 

del compromiso y la solidaridad, una promesa de ir más allá de nuestras palabras y 

consultorios para lograr un cambio en el mundo. Espero que se unan a mí en este 

compromiso, tanto de encender el fuego interior como de unirte a los que ven el fuego en 

la distancia. 
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